*Condenado por la Inquisición. Lucas Velázquez, Eugenio. 1860. Museo Nacional El Prado

 

“Cristians vells sense raça de jueu ni de moro ni d’heretges.”

“No és possible que l’arbre dolent doni bon fruit; la sang infectada taca la puresa de la fe.”

“Per a mantenir la pau del regne, és necessari que tots els seus súbdits comparteixin la mateixa fe.”

 

Aquestes frases, atribuïdes a Tomás de Torquemada, resum amb claredat aterridora l’imaginari que va vertebrar la construcció de la unitat dels regnes d’Espanya entre els segles XV i XVI: una nació que no es definia tant per fronteres geogràfiques, quant per fronteres de sang i de fe unificada, de genealogia depurada i d’obediència al Rei.

Aquest 8 d’abril de 2025, el rei Felip VI presideix un acte institucional en el Congrés dels Diputats amb motiu dels 600 anys de l’arribada del poble gitano a Espanya. Aquest aniversari, més enllà del gest simbòlic, ens obliga a repensar la història des d’una mirada crítica. Com s’ha construït un Estat que durant segles ha exclòs sistemàticament al poble Gitano?

La construcció de l’Estat no és el resultat d’un procés democràtic recent, sinó d’una enginyeria polític-religiosa acuradament dissenyada des del segle XV. En 1479, amb la unió dinàstica d’Isabel I de Castella i Ferran II d’Aragó, es van establir les bases d’un projecte de monarquia comuna que, sense esborrar del tot les autonomies de cada regne, els va subordinar a un ideal compartit: una sola fe, un sol rei, una sola llengua.

La incorporació de Navarra entre 1512 i 1515, sota la pressió militar de Ferran el Catòlic, va completar el mapa polític peninsular. Sota Carles I i Felip II, aquest projecte va prendre forma imperial, amb una administració cada vegada més centralitzada, una Inquisició poderosa, una llengua dominant (el castellà) i la imposició de la fe catòlica tant dins com fora del continent. La unitat no es va construir només des del poder polític. Es va imposar des de la religió com a forma ideològica de poder. La fundació del Tribunal del Sant Ofici de la Inquisició (1478), l’expulsió dels jueus (1492), les conversions forçades de musulmans (1499) i la posterior expulsió dels moriscos (1609–1614) van ser els pilars d’una política d’homogeneïtzació espiritual que pretenia convertir al regne en un cos moral únic.

La Inquisició va tenir un abast polític, racial i social: es va centrar en la “neteja de sang” i no sols en qüestions doctrinals. Es va convertir en un aparell de l’Estat, usat per a disciplinar no sols la fe, sinó el comportament i el llinatge dels súbdits. En aquest context va emergir l’ideal del “cristià vell” com a model excloent de ciutadania. No bastava amb adoptar la fe catòlica: calia ser-ho des de la sang, sense “taques” d’ascendència jueva, musulmana o herètica. A través dels estatuts de neteja de sang, s’exigia provar, amb genealogies que es remuntessin fins als besavis, que un no descendia de conversos. Els baptismes, els testaments, les partides parroquials es van transformar en instruments de vigilància. El baptisme va perdre així la seva funció espiritual i va ser convertit en un acte burocràtic. La fe ja no es vivia: es rastrejava. L’ortodòxia era hereditària. Com va expressar Torquemada: “La sang infectada taca la puresa de la fe.”

L’Edicte de Granada de 1492, que va obligar a tots els jueus no conversos a abandonar el regne, va ser el primer gran acte de neteja ètnica-religiosa. En 1499, el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros —arquebisbe de Toledo i successor de Torquemada com a confessor real— va trencar els acords de tolerància amb la població musulmana de Granada, va cremar exemplars de l’Alcorà en la plaça Bib-Rambla i va forçar la seva conversió sota amenaça d’expulsió. En aquest mateix any de 1499, enmig d’aquesta atmosfera de fervor inquisitorial, els Reis Catòlics van signar a Madrid la primera Pragmàtica contra els gitanos -redactada pel cardenal Cisneros-. Encara que els gitanos no eren heretges ni representaven una amenaça doctrinal, el seu estil de vida —nòmada, sense gremi, sense senyor, sense adscripció a cap territori— els va convertir en enemics de l’ordre polític i religiós. La llei els prohibia el nomadisme, els exigia assentar-se, adoptar oficis reglats i viure sota vigilància fixa. Si no ho feien, serien castigats amb assots, treballs forçats o l’expulsió.

Durant més de dos segles, el poble gitano va ser sotmès a una legislació que alternava entre l’assimilació forçada i la persecució violenta. Des de noves lleis en el segle XVI fins a la Gran Batuda de 1749, la seva persecució va ser constant. Als ulls de l’Estat, els gitanos no es podien redimir, eren indòmits, impossibles d’integrar, portadors d’una rebel·lia essencial.

En 1631, el jurista Juan de Quiñones de Benavente va escriure el Discurs contra els gitanos, una peça brutal que sintetitza la ideologia estatal del moment: “Per la seva mateixa naturalesa són enemics de la policia i del govern, i no es pot esperar cap fruit de la seva esmena.” Aquesta afirmació va més enllà del camp de la teologia i entra en el camp del discurs racial: estableix que hi ha grups humans la naturalesa dels quals els fa enemics de la societat. Ja no es tracta de castigar conductes, sinó d’eliminar essències. No hi ha redempció possible. És el pas decisiu cap a un racisme institucional, anterior a les teories biològiques del segle XIX, però ja perfectament articulat: amb els seus arxius, les seves lleis, i el seu aparell burocràtic de vigilància i càstig.

La unitat dels regnes de Castella, Aragó i Navarra no va ser només un projecte territorial: va ser un sistema ideològic que va imposar una forma de ciutadania vinculada al llinatge de la sang i a la uniformitat cultural. En aquesta Espanya, jueus, moriscos i gitanos van ser els “altres interns”: tolerats a vegades, perseguits sovint, sempre convertits en els bocs expiatoris dels pecats de la pàtria.

L’acte del 8 d’abril de 2025, presidit pel rei Felip VI, no ha de convertir-se només en un ritual simbòlic. Si volem honrar els 600 anys de presència del poble Gitano a Espanya, hem de mirar amb serietat la història de la marginació i la violència institucionalitzada, d’estigmatització persistent i d’exclusió normalitzada per l’Estat.

Per tant, commemorar sense estudiar, recordar sense comprendre, celebrar sense reparar, equival a repetir els errors del passat. La història d’Espanya necessita recuperar la memòria no des de l’èpica, sinó des de l’anàlisi de les estructures que van sostenir el racisme, el classisme i l’exclusió. La genealogia de l’antigitanisme no ha de romandre en els marges de la història nacional. Ha d’ocupar un lloc central en els plans educatius del nostre sistema escolar obligatori.

El paper dels confessors reals —Torquemada i Cisneros en particular— va ser central en aquesta maquinària. No sols guiaven la consciència espiritual dels monarques, sinó que definien el bé i el mal a escala de raó d’Estat. Eren guardians de la fe monàrquica, però també enginyers de l’ànima col·lectiva, moldeadores d’un cos social que havia de ser homogeni. L’inquietant és que aquest pensament teològic-polític no va desaparèixer; amb el pas dels segles va reaparèixer, es va transformar, va persistir en altres formes. Cada règim passat (o projecte present) que ha somiat (o somia) amb una nació purificada, s’ha inspirat en aquesta herència inquisitorial. I en el centre, persisteix una idea: que l’ordre només pot néixer de la uniformitat. I que tot el que es desviï —en fe, en origen, o en costum— ha de ser corregit o eliminat.

 

Ismael Cortés, Professor Associat en la Càtedra UNESCO de Filosofia per a la Pau, Universitat Jaume I.

Investigador Postdoctoral – Departament d’Història Europea i Estudis Culturals, Universitat de Heidelberg

X: @ismael_cortesg