Gitanades que (re)salvaran el món

by Antonio Cortés

Corrala_gitana_1

La nostra resistència era marginal. Ara en diuen tendència

Des de fa un temps observo una tendència paradoxal en la societat majoritària: una atracció creixent cap a estils de vida i filosofies que guarden una semblança sorprenent amb les pràctiques ancestrals del Poble Gitano. Allò que abans era estigmatitzat i considerat marginal, avui és celebrat com a innovador i progressista quan és adoptat per la cultura dominant. Aquesta observació, contundent i arrelada en la realitat, em convida a reflexionar sobre la complexa relació entre la societat majoritària i la visió gitana del món.

No escric això mogut pel ressentiment, sinó a partir de l’evidència. El que segueix és un compendi –pluja– d’idees polítiques de denúncia estructural, sí, però també una invitació a reconèixer allò que sempre hi va ser, a anomenar l’asimetria amb precisió, i a debatre tot això, idealment en una bona sobretaula, després d’haver menjat un bon putxero amb persones que es tractin amb respecte.

Una saviesa que sempre ha estat aquí

Ho afirmo de manera rotunda. La pròpia realitat em dona la raó: la perspectiva gitana sobre la societat i la vida comunitària no és cap novetat, sinó una saviesa ancestral que se’ns ha intentat arrencar de la nostra cultura i que ha estat expropiada per “modes” imposades. O, en ocasions, apropiada sense el degut reconeixement. Els seus fonaments s’assenten en principis sòlids de vida col·lectiva, suport mutu i una comprensió holística de l’existència que precedeix moltes de les tendències actuals.

Històricament, el Poble Gitano ha practicat formes de vida que avui són considerades “innovadores”: la vida nòmada –actual moviment de nòmades digitals–, la criança comunitària com les corralas andaluses –actual tendència de cocriança cooperativa–, els sistemes de suport mutu –economia col·laborativa, entre d’altres–, i la flexibilitat laboral –recerca actual de conciliació feina-vida– en són exemples clars. No afirmo que aquestes tendències modernes derivin directament i en exclusiva de la cultura gitana, doncs altres tradicions comunitàries, des dels pobles originaris americans fins a les cultures pageses mediterrànies, comparteixen arrels de resistència similars. El que sí que afirmo és que quan aquestes pràctiques són a la nostra cultura, se les anomena endarreriment. Quan apareixen en la cultura dominant, se les anomena innovació. Aquesta asimetria no és casual. És estructural.

Des de la romantització de “lo gitano” fins a la seva estigmatització, s’ha generat un ideari paio d’allò que ha de ser o no ha de ser gitano. Arrels ancestrals, algunes redescobertes en la modernitat, adaptades a les necessitats del capitalisme –i pel capitalisme– i amb noms molons en anglès.

La doble moral: el mateix, però amb preu diferent segons qui ho porti

Tanmateix, en aquest “redescobriment” s’hi amaga una doble moral preocupant. Les mateixes pràctiques que van ser –i continuen sent– estigmatitzades com a “marginals” o “endarrerides” quan provenen del Poble Gitano, són celebrades com a progressistes i innovadores quan les adopta la societat majoritària. Aquesta dinàmica reflecteix una apropiació cultural problemàtica, i els exemples són a la vista de qui vulgui mirar.

La mobilitat amb caravanes queda relegada a l’oci, essent una cosa molt cool, però es veu coartada per a tantes persones treballadores que, per l’avarícia d’alguns, no poden optar a un habitatge de lloguer assequible o en propietat, com passa per exemple a Eivissa. Queda molt bé a Instagram, però molt malament per a les arques públiques i els seus impostos.

Mentre en ciutats com Barcelona es conquereixen els carrers amb la incursió de les superilles –fa goig veure gent llegint al carrer, xerrant, VIVINT– i la pacificació d’artèries de mobilitat, a Badalona es requisa mobiliari personal urbà en barris guetitzats des de la pròpia institució, negant així la criança conjunta, les cures i el contacte entre persones del mateix barri. Només cal fer una volta per barris benestants de les diferents ciutats d’aquest país per contrastar la diferència de recursos i mitjans entre uns i altres: allò gitano és exclòs, mentre que allò progressista és acceptat, fins i tot si tots dos provenen de la mateixa arrel i busquen la mateixa finalitat. La diferència no és en la pràctica. És en qui la practica.

Ah, i un altre dia parlem de la feina de ferraller quan ets una persona gitana, i de treballadora mediambiental quan ets una persona paia. Segles de dedicació al medi ambient i a l’economia circular –reutilitzar, reparar, generar amb poc impacte, com els cistells de vímet, unes pràctiques, per cert, molt gitanes– per veure com aquest àmbit ara és monopolitzat per grans empreses. Aquestes, tanmateix, no reconeixen ni valoren la nostra experiència a l’hora de contractar, oferint només feines precàries, mal remunerades i sense estabilitat. El coneixement s’aprofita. La persona que el porta, no.

Keras buti: treballar per viure, no a l’inrevés

Més del vuitanta per cent de la població catalana dona suport a la reducció de la jornada laboral, buscant més temps per a l’oci i la família. Que baixi Déu i ho vegi si això no és una forma gitana d’afrontar la vida. Keras buti. Fer coses.

Aquesta perspectiva, que prioritza treballar per viure i no a l’inrevés, comparteix paral·lelismes amb les filosofies de vida precapitalistes presents en diverses cultures, com ja he comentat, que valorem el “fer coses” per sobre de l’acumulació sense sentit, com es reflecteix en l’expressió keras buti –com ja hauran entès alguns en llegir l’expressió romaní.

No pretenc atribuir-me el paper d’antropòleg o lingüista, però aquesta “priorització d’accions” té conseqüències polítiques molt concretes. És exactament el que Pastora Filigrana desenvolupa a El Pueblo Gitano contra el sistema-mundo quan afirma que el Poble Gitano no és una minoria a protegir, sinó un subjecte polític amb una crítica estructural al capitalisme que molts moviments progressistes encara no han sabut escoltar. El keras buti no és mandra ni desorganització: és una impugnació pràctica i quotidiana del mandat productivista. Una impugnació que portem practicant segles abans que ningú li posés nom acadèmic.

Les recents propostes del Ministeri de Treball –els nous permisos de cures, força major, els relatius als riscos meteorològics i a un possible permís per defunció de deu dies– actuen com un potent catalitzador per al pensament crític sobre els nostres valors socials. No són només mesures tècniques. Són preguntes disfressades de decrets: què prioritzem com a societat? La productivitat o les persones?

El dol no és un tràmit: el rromipen com a model de cures

En analitzar aquestes mesures des de l’òptica de l’atenció, les cures i la gestió del dol –que inevitablement inclou la pesada càrrega dels tràmits administratius–, la perspectiva de la rromipen no només és una alternativa vàlida a la norma de la societat majoritària. En aquest context particular, es revela com més encertada i profundament humana.

Com a gitano, proposo ampliar els permisos d’acompanyament familiar, com a mínim, fins al tercer grau d’afinitat o consanguinitat. Això és crucial per poder assistir els nostres éssers estimats d’una manera més ètica. Tot i que no tinc descendència directa, sí que tinc tietes i nebodes que de vegades requereixen la meva atenció. Actualment em resulta impossible cuidar-les adequadament perquè no disposo dels permisos ni de les facilitats necessàries. És imperatiu que el legislador consideri aquesta ampliació, seguint el precedent ja establert amb la inclusió de les persones convivents en normatives anteriors. No demano un privilegi. Demano que la llei reconegui allò que ja existeix: que les famílies tenen formes diverses i que totes mereixen protecció.

Per a nosaltres, la clau rau en la jerarquia de valors: la rromipen prioritza de manera incondicional la cura de la comunitat i de l’individu per sobre d’altres consideracions, com la productivitat o el ritme incessant de l’engranatge socioeconòmic capitalista. Les cures –inclòs el dol– són un procés comunitari. La presència i el suport incondicional són vitals.

Contrastant això amb la societat majoritària, la conclusió és senzilla i poderosa: mentre la meva cultura prioritza la cura, la vinculació afectiva i la gestió pausada del dolor, l’altra –amb la seva limitada provisió de temps i recursos per al dol– sembla prioritzar subtilment el consum i l’eficiència per sobre de la salut emocional i social dels seus integrants. La proposta de deu dies, si bé és un avenç, subratlla la insuficiència del reconeixement institucional del dol en un context que habitualment relega els processos emocionals complexos a l’esfera privada i de ràpida superació. Deu dies per enterrar algú, refer el món interior i tornar a produir. Això no és gestió del dol. És gestió de l’absència al teu engranatge dins el sistema capitalista.

Apropiació sense reconeixement: agafar el fruit sense plantar l’arbre

Aquesta dinàmica del “sí però no” reflecteix una apropiació cultural problemàtica: es prenen o es repliquen elements de la cultura gitana sense reconèixer-ne l’origen ni comprendre’n el veritable significat, caient en altres biaixos i discriminacions en nom de la realitat androcèntrica predominant.

Després de més de sis-cents anys en aquest territori, ens podrien haver copiat abans. I si ho han de fer, que sigui amb reconeixement, amb reparació i amb respecte a la saviesa i les contribucions del Poble Gitano a aquestes formes de vida comunitària i sostenible, que avui més que mai demostren el seu valor i vigència, en comptes d’haver-nos estereotipat per menystenir la nostra cultura “ara” tan envejada.

És fonamental anomenar també que aquesta apropiació no passa en el buit. Els discursos d’odi i el racisme persisteixen, immutables. Tant avui com fa més de sis-cents anys, la veu i l’aportació de les persones migrants, dissidents, provinents dels marges del poder, continua sent ignorada i difamada, bé sigui per la desinformació o el desconeixement, o bé pel simple fet de ser diferents.

I aquí és on la història ens obliga a ser més contundents. Nombroses historiadores sostenen que la diàspora del nostre Poble es va originar amb la fugida de conflictes bèl·lics. Com a ètnia, hem patit aquesta penúria de manera constant al llarg del nostre viatge, essent la Segona Guerra Mundial l’exemple més cruel. Som, en part, filles de qui van fugir de la guerra o hi van resistir. Rafael Buhigas, Doctor en Història, ha documentat amb rigor acadèmic una cosa que la història oficial ha preferit silenciar: que quan el Poble Gitano s’ha organitzat políticament, travessant diferents espectres de l’esquerra –des del comunisme llibertari fins al socialisme–, ha evidenciat una capacitat d’articulació política pròpia que va molt més enllà de l’estereotip de poble aliè a allò col·lectiu. El seu treball Una reflexión sobre el anarquismo gitano demostra que aquestes formes d’organització horitzontal, assembleària i autònoma no són una novetat importada de la teoria política contemporània: són pràctiques pròpies, amb història pròpia, que precedeixen i enriqueixen qualsevol teoria de l’emancipació. Buhigas posa nom acadèmic a allò que moltes gitanes hem viscut sempre com a sentit comú. Una història de resistència que inclou, inevitablement, la resistència davant la guerra. Per això, només tenim una cosa a afirmar: NO A LA GUERRA. A cap. Ni quan té bandera reconeguda, ni quan la víctima no surt als titulars. La visibilitat del sofriment també té jerarquies. I aquestes jerarquies també són racisme.

El poder d’anomenar: el caló no és un argot, és una llengua

Això també és gitano. Parlar de les coses i del llenguatge que utilitzem. I ja que parlem de llenguatge, permeteu-me anar a un exemple concret i urgent, que mereix més espai del que habitualment se li concedeix.

El caló –la nostra parla de resistència a la península, variant del romaní, llengua viva i amb segles d’història– continua apareixent definit com a “llengua de lladres” o “argot marginal” en plataformes com el Diccionari de la Llengua Catalana de l’Institut d’Estudis Catalans o la Gran Enciclopèdia Catalana. Que encara institucions de referència acadèmica continuïn perpetuant aquestes definicions diu molt de qui té el poder d’anomenar i de qui continua sent anomenada per altres.

Perquè el llenguatge és política, sí. I quan aquesta política s’exerceix des del diccionari, el dany és igual de real que quan s’exerceix des d’una llei. Reduir la nostra parla a un argot de criminals no és un error tipogràfic ni un descuit històric. És una decisió política. Una decisió que durant segles ha col·locat el Poble Gitano en el lloc de la sospita, de la marginalitat, d’allò que cal corregir o erradicar.

Aquesta decisió té conseqüències materials. Un nen gitano que creix escoltant que la seva llengua és “de lladres” no només perd un idioma. Perd una manera d’entendre el món, d’anomenar l’afecte, de transmetre memòria. La violència lingüística no deixa ferides visibles, però deixa empremta. I mentre aquestes definicions continuen allà, en majúscules institucionals, nosaltres continuem exigint el mateix de sempre: que la comunitat gitana sigui protagonista activa de com se’ns anomena, com se’ns defineix i quin lloc ocupa la nostra cultura en la història compartida d’aquest país. No receptores. No consultades a posteriori. Protagonistes. Perquè ja n’hi ha prou que altres decideixin per nosaltres, una cosa poc gitana, per cert.

Agitanar-se: una proposta política i vital

La societat s’està “agitanant” progressivament, adonant-se que ja no funcionen un ascensor social fracturat, unes expectatives de vida desajustades davant l’escassetat actual de recursos –sense oblidar la imperiosa necessitat de regular l’accés a l’habitatge–, ni una digitalització accelerada que no garanteixi un retorn i una distribució justa de la riquesa generada.

No soc la primera persona a dir-ho, ni ho dic sola. Silvia Agüero i Nicolás Jiménez fa temps que treballen aquesta idea des del seu projecte Pretendemos Gitanizar el Mundo, una proposta que va exactament en aquesta direcció: reivindicar la cultura gitana no com a relíquia del passat ni com a exotisme de consum, sinó com una forma vàlida, vigent i necessària d’estar al món. Una forma que, com vinc argumentant, molts estan redescobrint sense saber –o sense voler reconèixer– d’on ve. I juntament amb ells, Filigrana i Buhigas ens recorden que allò gitano té pensament propi, història pròpia i futur propi. Aquest text els deu part de la seva columna vertebral.

Agitanar-se té un contingut concret. No és una metàfora buida ni una moda passatgera. És un programa vital amb implicacions polítiques precises. Significa valorar-se i cuidar-se més col·lectivament, des de la convicció que “si una perd, ningú guanya”. Significa reduir la dependència dels interessos del poder i qüestionar els dogmes del model considerat “majoritari”. Significa donar suport a l’ampliació dels permisos de cures perquè la llei reconegui les famílies tal com són, no tal com l’Estat voldria que fossin. Significa exigir que els diccionaris corregeixin les seves definicions, perquè anomenar bé és també una forma de justícia. Significa reconèixer, quan s’adopta una pràctica comunitària, d’on ve i a qui se li va negar durant segles. Significa unir-se a fer gitanades al nostre costat: viure amb més presència, amb més comunitat, amb menys pressa i amb més sentit.

I significa, també, no abraçar pensaments individualistes, negacionistes de la diversitat, contraris a l’estat del benestar o directament i obertament feixistes. Perquè agitanar-se és el contrari d’això.

Una cosa que del feminisme –el que inclou ètnies, dissidències i rebel·lia– aprenc constantment és que allò personal és polític. Com cuidem, com plorem, com treballem, com ens movem i com ens anomenem no són decisions privades: són actes polítics. Per això, m’alegra que la societat en general s’estigui agitanant. I espero que ho faci amb consciència del que això significa: no agafar el fruit sense plantar l’arbre. No celebrar la pràctica sense reconèixer qui la va sostenir quan ningú no aplaudia.

Aquest text és, ho reconec, una pluja d’idees. Un primer mapa traçat a mà, amb alguns esborralls i molts camins oberts. Cadascun dels temes que hi apareixen –el keras buti, la rromipen com a model de cures, el perfil sindical i polític en el Poble Gitano, la violència lingüística, l’agitanar-se com a programa polític– mereix un desenvolupament propi, més pausat i més profund. És la meva intenció tornar sobre cadascun d’ells de manera individualitzada en un futur no gaire llunyà, amb més espai, més fonts i més converses pel mig. Perquè aquestes idees no s’esgoten aquí. Tot just comencen.

La rromipen no és una moda. És una forma d’estar al món que porta segles demostrant que una altra manera de viure és possible. Una forma que va resistir la persecució, el silenci institucional, la violència lingüística i l’apropiació sense nom. Que va sobreviure perquè era més forta que tot això. Ja era hora que la resta ho anés veient.

Siguem cada dia més gitanes, que resistirem millor i guanyarem més.

 

Protegir els qui mantenen viu el flamenc: memòria, drets i reconeixement dels artistes flamencs gitanos

by Jesús Heredia Carroza

Camarón_de_la_Isla_Montreux_1991

Quan parlem de flamenc, parlem també de la història, la memòria i la creativitat del poble gitano. No pas com d’un element secundari, sinó com d’una de les seves arrels més profundes. El cant, el toc, el ball i la manera mateixa de sentir aquest art no es poden entendre sense l’aportació històrica de generacions d’artistes gitanos que han contribuït de manera decisiva al seu desenvolupament i a la seva transmissió cultural.

La història del flamenc és indestriable de la presència de famílies gitanes que n’han transmès l’art de generació en generació. A través de l’oralitat, la convivència i l’experiència compartida, el flamenc s’ha preservat com una tradició viva. En aquest context, el poble gitano ha tingut un paper essencial en la configuració de la sensibilitat artística del flamenc, de la seva intensitat expressiva i de la seva identitat cultural.

Aquestes qüestions han estat analitzades des d’una perspectiva acadèmica a la meva tesi doctoral Flamenco y Derechos de Autor. Una perspectiva desde la Economía de la Cultura, en què estudio com es generen i es distribueixen els drets de propietat intel·lectual en el flamenc, i fins a quin punt el sistema jurídic actual reconeix adequadament les aportacions creatives de tots aquells que intervenen en el procés artístic.

Avui, el flamenc és una de les grans expressions del patrimoni cultural. Ara bé, la seva evolució no es pot explicar únicament a partir de la composició musical. En el flamenc, el procés creatiu depèn també de la interpretació. Cada cantaor o cantaora hi aporta matisos propis, improvisació, tècnica i emoció. Per això, l’obra flamenca adquireix la seva forma definitiva en el moment de ser interpretada.

Aquesta dimensió interpretativa ha estat especialment rellevant en el cas dels artistes gitanos. Al llarg de la història del flamenc, moltes de les seves grans figures han destacat, precisament, per la seva capacitat de transformar una obra a través d’un estil personal, convertint una lletra o un cante tradicional en una experiència artística única.

El valor d’una obra flamenca no depèn només de la composició, sinó també de la manera com és interpretada i viscuda pel públic. En el flamenc, l’intèrpret hi aporta elements fonamentals, com ara la improvisació, la capacitat d’emocionar o l’estil propi, que poden transformar profundament el valor cultural d’una obra.

Això vol dir que l’intèrpret no es limita a executar una obra prèviament creada, sinó que participa activament en el seu procés creatiu.

Tanmateix, aquí hi ha una contradicció important. El sistema jurídic de propietat intel·lectual sol distingir entre autors i artistes intèrprets. Mentre que els autors reben una protecció més àmplia per mitjà dels drets d’autor, els intèrprets queden emparats per uns drets que tradicionalment han tingut un abast més limitat.

Aquesta diferència és especialment problemàtica en contextos com el del flamenc, on la interpretació constitueix una aportació creativa fonamental. En molts casos, el sistema legal ha tendit a valorar més aquelles formes de creació que poden fixar-se en una partitura o en un text, i ha deixat en segon terme les aportacions creatives que neixen en el mateix moment de la interpretació.

Aquest desequilibri afecta especialment molts artistes flamencs gitanos, la contribució històrica dels quals al desenvolupament del flamenc s’ha produït, sobretot, a través de la interpretació. La seva capacitat per recrear els cantes, transmetre emoció i dotar cada actuació d’una identitat pròpia ha estat clau en l’evolució del flamenc com a art viu.

Un exemple paradigmàtic és el de Camarón de la Isla, considerat un dels cantaores més influents de la història del flamenc. La seva manera d’interpretar va transformar nombrosos cantes tradicionals i va obrir noves vies expressives per al gènere. La singularitat del seu estil demostra fins a quin punt la interpretació pot constituir una forma de creació artística.

La importància de l’intèrpret també es reflecteix en la manera com el públic viu el flamenc. Sovint, les persones decideixen assistir a un espectacle o escoltar una obra en funció de l’artista que la interpreta. L’intèrpret esdevé, així, un element que dona identitat a l’obra i que permet al públic reconèixer-ne l’estil i l’autenticitat.

Reconèixer el valor creatiu dels intèrprets flamencs no és només una qüestió jurídica. També és una manera de reconèixer la contribució històrica del poble gitano al flamenc. Protegir els intèrprets vol dir protegir una tradició cultural transmesa al llarg de generacions i preservar un patrimoni cultural viu.

En aquest sentit, avançar cap a un reconeixement més gran dels intèrprets flamencs gitanos implica també reconèixer la importància del flamenc com a expressió cultural del poble gitano i com a part essencial del patrimoni cultural europeu.

Protegir els qui mantenen viu el flamenc significa, en darrer terme, protegir la memòria cultural i artística que el poble gitano ha aportat a aquest art.

Jesús Heredia-Carroza, PhD

Departamento de Economía e Historia Económica Universidad de Sevilla

jheredia1@us.es

https://orcid.org/0000-0003-2280-2680

 

Lectures recomenades:

  1. Heredia-Carroza, J., Palma Martos, L., & Aguado, L. F., (2019c). Flamenco y Derechos de El caso de Camarón de la Isla. Arbor, 195(791), a496. Doi: https://doi.org/10.3989/arbor.2019.791n1009.
  2. Heredia-Carroza, J., Palma, L., & Aguado, L. F. (2019b). Why does copyright ignore performers? The case of flamenco in Spain. Journal of Arts Management, Law and Society, 49(5), 347-364. Doi: 10.1080/10632921.2019.1646682.
  3. Heredia-Carroza, , Palma Martos, L., & Aguado, L. F., (2020a). How to measure Intangible Cultural Heritage value? The case of flamenco in Spain. Empirical Studies of the Arts. Doi: 10.1177/0276237420907865.
  4. Heredia-Carroza, , Palma Martos, L., & Aguado, L. F., Creación e interpretación en el marco de los derechos de autor. El caso de la música popular tradicional. Kepes, 21 (enero-junio 2020), 113-143.
  5. Heredia-Carroza, (2023). Flamenco y derechos de autor: Una perspectiva desde la economía de la cultura. Tirant lo Blanch. Colección Monografías. ISBN 978-84-1197-262-8.

 

 

600 anys de memòria, dolor, lluita i esperança.

by Seo Cizmich

Opre RomaParlar del Poble Gitano és parlar d’un camí llarg, dur i profundament humà. Commemorem sis-cents anys des de l’arribada del Poble Romaní a la Península Ibèrica, sis segles d’història marcats pel dolor, la resistència, la dignitat i l’amor per les nostres famílies i pel nostre poble. No és només una data històrica, és un acte de memòria viva, de reconeixement i de compromís amb el futur.

“Śov śela maj palal, sam akate”

“Sis-cents anys després, continuem aquí”

La nostra història ha estat marcada per la persecució, el rebuig i l’exclusió. Des dels primers moments de la nostra arribada a Europa, el Poble Gitano va ser assenyalat com a diferent i castigat pels seus costums, per la seva llengua i per la seva manera de viure. Lleis injustes, expulsions, intents d’esborrar la nostra identitat i segles d’estigmatització van deixar ferides profundes que encara avui continuen obertes. El dolor no va quedar en el passat: es va transmetre de generació en generació, instal·lat en la memòria de les nostres famílies.

“Kamas thaj ava rroma sar sam, vi sam rroma”

“Som gitanos i volem continuar sent gitanos”

Una lluita constant per existir, per resistir i per mantenir viva la nostra identitat. Mai hem deixat de ser poble, mai hem deixat de cuidar-nos entre nosaltres, i aquesta lluita va néixer, sobretot, de l’amor: amor per les nostres mares i pares, pels nostres grans, per les nostres filles i fills, i per una història que, malgrat tot, mai no van poder arrabassar-nos.

El passat 12 de gener, abans d’entrar a l’Ajuntament de Barcelona, vaig viure un moment que quedarà gravat en la meva memòria. La caminada amb la bandera romaní, compartida amb tantes persones del nostre poble, va ser molt més que un gest simbòlic: va ser un acte d’afirmació, d’orgull i de memòria. En veure les nenes tan petites, vestides amb vestits tradicionals, vaig sentir una emoció profunda i una força renovada; en les seves mirades vaig entendre amb claredat per què continuem lluitant: perquè elles no hagin de viure el que va viure el nostre poble durant segles. Aquell instant ho va dir tot: lluitem per elles, lluitem perquè el dolor no es repeteixi, lluitem perquè la història no torni a condemnar-nos al silenci.

“Sem Jekh Rrom but baxtalo”

“Em sento un gitano afortunat”

Em sento un Rrom profundament afortunat. Porto al cor la consciència d’un viatge que va començar fa més de mil anys, quan els nostres ancestres van partir de l’Índia, empesos per la necessitat, el dolor i l’esperança. Aquell camí no va ser només una migració: va ser una prova de resistència, una lluita per existir.

En arribar a Europa, entre els segles XIV i XV, el nostre poble va quedar separat per rutes, llengües i terres diferents. Ens vam dispersar, però mai no vam deixar de ser un. Tot i que els segles han passat, la memòria ha romàs viva, transmesa a la sang, a la música, a les mirades i al silenci heretat.

La immigració no és només part de la nostra història, és la nostra identitat mateixa. En aquesta commemoració vaig sentir que les nostres arrels, tot i estar escampades pel món, tornaven a abraçar-se, com si el temps s’aturés i els nostres ancestres caminessin novament al nostre costat.

El Poble Gitano no entén de fronteres, perquè cap frontera no ha pogut aturar el nostre esperit. La nostra història és comuna, el nostre patiment compartit i la nostra esperança col·lectiva. Sis-cents anys després, ser aquí és la prova que continuem vius, que continuem avançant junts, honorant els qui van resistir abans que nosaltres.

Som memòria, som camí, som futur. I mentre continuem recordant d’on venim, mai no deixarem de caminar units.

Avui, molts de nosaltres assumim un compromís actiu. Com a activistes contra l’antigitanisme, com a membres del Consell Municipal del Poble Gitano i com a persones compromeses amb la justícia social, treballem cada dia per desmuntar prejudicis, denunciar discriminacions i construir espais d’igualtat real; aquesta lluita no és només política: és moral, històrica i profundament humana.

Escoltar el discurs de l’alcalde de Barcelona, Jaume Collboni, juntament amb la segona tinenta d’alcaldia, Maria Eugènia Gay, va ser, per a mi, un moment significatiu. Les seves paraules transmeten una mirada cap a la cooperació, cap al treball conjunt i cap a un futur compartit. Va ser un missatge que convida a caminar plegats, a reconèixer-nos com a part d’una mateixa societat i a construir, des del respecte mutu, un demà més just. Aquest gest no esborra el passat, però obre una porta necessària al diàleg i a la col·laboració.

Celebrar sis-cents anys no vol dir oblidar el patiment. Vol dir recordar amb consciència, amb dignitat i amb responsabilitat. Vol dir reconèixer tot allò que se’ns va negar, però també tot allò que hem aportat: cultura, música, valors, treball i humanitat; vol dir exigir que la nostra història sigui explicada amb veritat i respecte.

L’esperança del Poble Gitano no és ingènua: és una esperança forjada en la resistència, alimentada per la memòria i sostinguda per l’amor a les nostres famílies. És l’esperança que les nostres filles i fills creixin lliures de por, sense haver de justificar qui són.

Aquests sis-cents anys d’aniversari, de memòria i de present, m’omplen d’esperança. Retrobar-me amb la meva gent després de sis segles em fa comprendre que la nostra determinació de ser i continuar sent Gitanos és més forta que l’or, més resistent que el diamant i més valuosa que qualsevol pedra preciosa de la terra.

“La nostra identitat no es trenca, no es compra i no s’enterra,
es transmet, es defensa i es camina.
Som terra perquè hi hem caminat, som Occident i Europa,
perquè obrim camins i les portes del món i del viatge.”

 

OPRE RROMA!!!

El poble gitano i la gènesi del concepte de genocidi: la lliçó de Rafael Lemkin

by Miguel Ángel Vargas

20 de novembre de 1945: 80è aniversari de l’inici dels judicis de Nuremberg

image

Una paraula que no existia

Imaginem l’escena: el 20 de novembre de 1945 les pesades portes de fusta del Palau de Justícia de Nuremberg s’obrien per iniciar el judici més gran de la història. Mentre els flaixos de les càmeres il·luminaven l’estrada, un jurista polonès d’origen jueu, Rafael Lemkin, esperava a la galeria. Aquell any havia publicat Axis Rule in Occupied Europe, un llibre que canviaria el llenguatge del dret internacional. Hi descrivia un crim que fins aleshores no tenia nom: la destrucció sistemàtica d’un poble. No només amb bombes i fusells, sinó també amb lleis que prohibien la llengua, escoles que esborraven la història, hospitals que practicaven l’esterilització forçosa i cementiris que profanaven la memòria. A aquell crim el va anomenar genocidi.

Per explicar-lo no va triar un cas abstracte. Va il·lustrar la seva idea amb un poble perseguit durant segles i que els nazis estaven exterminant per etapes: els gitanos, el poble romaní.

Els gitanos, exemple viu del genocidi

Per a Lemkin, genocidi no significava únicament assassinat massiu; era trencar la continuïtat d’un poble. En els gitanos va veure com el règim nazi havia creat una maquinària d’esborrament: batudes, esterilitzacions sense anestèsia, deportació a camps com Auschwitz, prohibició del romanó, separació forçosa de famílies. En les seves notes personals va escriure que els gitanos eren “un poble sense Estat, sense exèrcit, sense defenses… i per això l’objectiu perfecte per a un crim que volia ser invisible”.

L’historiador Ari Joskowicz recorda a Rain of Ash que Lemkin va utilitzar la persecució dels romanís com a cas paradigmàtic per demostrar que el genocidi no era només contra els jueus, sinó contra qualsevol grup que el poder decidís eliminar. Tanmateix, quan va arribar el moment d’asseure els criminals al banc dels acusats, alguna cosa va fallar.

La frase que va quedar a l’aire

El 8 d’octubre de 1945, en l’acusació inicial del Tribunal Militar Internacional, es va llegir aquesta frase:

“Els acusats van dur a terme un genocidi deliberat i sistemàtic, és a dir, l’extermini de grups racials i religiosos, mitjançant la destrucció dels jueus, polonesos, gitanos i altres (discapacitats, eslaus, testimonis de Jehovà…).”

Va ser la primera vegada que la paraula genocidi apareixia en un document judicial. Però quan es va dictar la sentència final, el terme havia desaparegut. I amb ell, també l’esperança que el trauma dels gitanos fos reconegut. Cap acusat va ser condemnat per genocidi. Ni per l’extermini del poble romaní. Lemkin, que havia perdut 49 membres de la seva família a l’Holocaust, va qualificar aquell dia com “el més negre de la meva vida”.

Una memòria que torna

Durant dècades, el genocidi romaní va ser una història que molts supervivents sí que van explicar, però que el poder judicial i l’opinió pública van preferir no escoltar. Des dels anys seixanta, associacions romanís van presentar demandes civils, van escriure memòries i van denunciar davant tribunals alemanys i d’altres països antics col·laboradors del règim nazi; però les respostes van ser dilacions o reconeixements parcials. No va ser fins al 1980-81 que la República Federal d’Alemanya va admetre que els gitanos havien estat víctimes de l’odi racial nazi, i només el 17 de març de 2022 el Bundestag va reconèixer oficialment el Porrajmos —“la devoració” en romanó— com a genocidi, tancant un cicle de silenci de més de setanta anys.

Avui, vuitanta anys després de l’inici dels judicis de Nuremberg, aquella memòria torna amb una lliçó que Lemkin ja havia intuït: no hi ha justícia sense nom, i no hi ha nom sense memòria.

Al Museu Virtual del Poble Gitano recuperem aquestes històries perquè formen part d’una genealogia històrica col·lectiva i alternativa en contínua reconstrucció. Anomenar el que va ser no és imposar una narrativa victimista, sinó retornar a les víctimes el seu lloc en la memòria: si el dolor o el ressentiment esdevenen reivindicació de drets, qui som nosaltres per dictar com han de sentir aquells que van ser perseguits? El genocidi no comença amb els forns; comença quan els membres d’un poble deixen de ser vistos com a iguals a la resta de la Humanitat.

Notes per continuar llegint

  • Lemkin, Raphael. Axis Rule in Occupied Europe. Washington, 1944.
  • Joskowicz, Ari. Rain of Ash: Roma, Jews, and the Holocaust. Princeton University Press, 2023.
  • Arxiu del Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, Acta d’Acusació, 8 d’octubre de 1945.
  • Resolució del Bundestag alemany, 17 de març de 2022, sobre el reconeixement del genocidi romaní.

 

Gaza mon amour

by Juan José Suárez Laso

Gaza_1

El seu caparró cau cap enrere, el seu coll trinxat.

Una dona, mare, sosté a la seva falda el cos sense vida del seu fill, de la seva criatura, de la seva vida. Matat per una ràfega del foc militar israelià. Sagnant encara el cadàver, embolicat en un sudari blanc xopat de la seva pròpia sang.

Quan fas petons al teu fill, et fa olor d’animal viu, fa gust de vida sencera, intacta, robusta, inalterable. Una dona, filla i neta de la casta pobra de la misèria, amb el seu nen assassinat a la falda sent a les seves entranyes un dolor que no té nom. No es pot explicar. Queda muda, i cada nervi del seu cos ha renunciat, ha cedit, s’ha sotmès al dolor més profund que la vida pot imposar. El plor ja no és plor, brolla d’un altre lloc més tendre i té un altre nom, és una altra cosa. Aquest dolor és incomprensible per a mi.

“Del que no es pot parlar, millor guardar silenci.”

Aquesta imatge no és un desig retorçat pel succés escabrós. Aquesta realitat me la trobo en fotografies, imatges que arriben des de Gaza i Rafah en aquests odiosos dies impossibles ja d’oblidar. Ens arriben diàriament notícies del que passa a Palestina. Però és que aquest conflicte ja porta massa anys obert. Hi ha un problema en aquesta terra des de que el poble jueu va començar a migrar per defensar-se de l’odi a Europa a principis del segle vint. Va ser el 1947 quan va començar el gran èxode després de la segona guerra mundial. L’ONU va voler organitzar aquella fugida/refugi donant un territori/paradís al poble jueu perquè es recompongués després de l’infern sofert. Però la voluntat més ferma de l’ésser humà, la de la procreació, s’ha imposat severament i els jueus i àrabs creixen i creixen en número en un espai limitat. Volem viure en pau, diuen tots. Però per a viure, es necessita terra on construir cases, places, avingudes, hospitals i col·legis… Per a viure es necessita d’aigua, gas i de petroli. I després, les abominables religions que tot ho trastoquen imposant l’infern en la terra, infern necessari per a construir l’ideal paradisíac del més enllà, imprescindible per a la seva existència. “La infelicitat de l’home i de la dona serà eterna”, aquesta és la màxima de qualsevol religió que es preuï. I la lluita per un tros de terra, d’espai per a créixer, es va convertir en el germen d’allò al qual avui assistim inquiets.

El modern fusell d’assalt TAP-21, o simplement Tavor, és un modern fusell de calibre 5,56 mm fabricat per Israel, considerat com una de les millors armes de la seva categoria per la seva fiabilitat en condicions adverses. Utilitzat pels militars de l’Estat israelià al costat d’altres armes i bombardejos continuats ha deixat ja seixanta-dos mil morts civils, disset mil quatre-cents noranta-dos d’ells nens i nenes, tots civils indefensos. Prop de quinze mil desapareguts que no apareixeran mai (quantitat a data d’u de juny del vint-i-cinc. Avui, després d’escoltar les notícies, sumem 407 assassinats. Seran molts més…!!) Cada ràfega de foc militar contra la població civil desarmada és l’acte criminal d’un Estat en peu de guerra contra la seva pròpia història.

Dos militars israelians estan asseguts en una pedra del camí, descansant.

_MILITAR ISRAELIÀ 1: Quina tarda tan bonica, Efraím!!

_MILITAR ISRAELIÀ 2: Preciosa…

Un ocellet ridícul, amb un plomatge ridícul, es posa al costat de la pedra on estan asseguts els dos companys, braços assassins, executors de l’odi enquistat i pestilent de l’Estat israelià. Les seves benvolgudes armes entre les cames. Prenen un descans de l’última guàrdia abans de continuar amb l’ordre de vigilar el pas de Rafah.

_MILITAR ISRAELIÀ 1: Com van sofrir els nostres avis als camps d’extermini europeus!! Ara som un país lliure i hem de defensar-nos dels nostres enemics. No tornarem a passar per aquell infern. Va ser un abisme que no podem oblidar. Hamàs i Hezbollah són, ara, els nostres enemics. L’Estat de Palestina, el nostre objectiu militar a destruir.

_MILITAR ISRAELIÀ 2: Quan has estudiat tu ciències polítiques?? Hòstia, amb la xapa. Pilla a la Lolita !! es refereix al fusell. I caçarem bestioles!! Riu a riallades.

L’ocellet els mira com si entengués el que diuen.

_MILITAR ISRAELIÀ 1: Em fa mal.

_MILITAR ISRAELIÀ 2: Què et fa mal ara? Cabrejat.

_MILITAR ISRAELIÀ 1: La sang.

_MILITAR ISRAELIÀ 2: Mare meva! Esbufega i s’emporta les mans al capdavant. Doncs prem el gallet cony!! Alleuja oi? Mà de sant!!

L’Estat israelià porta en la seva constitució la memòria d’un genocidi bestial sofert en les pròpies carns. D’un salvatge extermini com només pot fer-ho l’ésser humà. A l’humà li arriba la paraula, el pensament, per a organitzar i anticipar-se al sofriment futur. Al que vindrà i pot ser remeiat. “Logos”, concepte que marca l’inici de la “civilització filosòfica” a Europa, prové de l’acció “Legein”, que és ordir amb estratègia per a protegir-se d’esdeveniments negatius futurs. L’ésser humà desenvolupa la paraula per a defensar-se del seu entorn i de la inseguretat essencial de la pròpia vida. Conèixer a l’astut Ulisses per a comprendre-ho. Els jueus van sofrir a Europa. En la segona guerra mundial en van ser exterminats milions. Quantes pel·lícules hi ha d’això, quants documentals hi ha d’aquests fets, quanta memòria i informació hi ha del que va ocórrer: La Shoá, la catàstrofe en hebreu. És com si socialment i cultural ens haguessin ficat aquesta informació brutal al cap amb l’alta intenció que allò no torni a ocórrer mai; però que en realitat ha servit per a anestesiar-nos la consciència i l’acció quan estem veient que està ocorrent el mateix en territori palestí i no fem res., Els propis jueus callen alguns, uns altres estan d’acord amb aquest genocidi, exultants i alegres vibren d’emoció davant la venjança, l’odi i l’assassinat. I segur que racionalment ho poden explicar i justificar. I és el mateix, és el mateix, però amb més despesa militar!! Els països productors d’armes estan fent caixa, fent l’agost de les seves economies; entre elles Espanya i les seves armes de petit calibre, que sembla que matin menys. Ara, la raó d’un Estat sionista, el sentit colonialista del poble jueu d’origen europeu que es va imposar a Palestina, des del principi de l’ocupació, a través de conceptes com la “superioritat moral” o “el poble triat”, la seva set de venjança clavada a l’ànima i l’economia estatunidenca els ha donat el poder de l’abús.

Quan els vostres nets maten sense misericòrdia a nens i a nenes han perdut totalment la raó, s’han tornat boges les vostres netes que es recolzen en la vostra terrible experiència per cometre aquests assassinats sense pietat. La memòria a vegades fa perdre tota compassió, la humanitat es perd en la memòria retorçada, tortuosa, que transforma el dolor en odi i en venjança.

 El meu record i el meu respecte a tots i a totes les jueves que van sofrir odi i venjança. El meu amor per ells és infinit.

 _MILITAR ISRAELIÀ 1: A quants n’has caçat?

_MILITAR ISRAELIÀ 2: No porto el compte… M’estàs fotent amb tanta pregunta de merda, eh!! Cabrejat i angoixat.
_MILITAR ISRAELIÀ 1: Cal fer-ho, caçar a tots els nostres enemics salvatges que des de petits porten en la sang l’odi per nosaltres ficat fins a la medul·la.

_MILITAR ISRAELIÀ 2: Hòstia amb el filòsof de merda! Em carregues!! Portem la raó i punt. Netanyahu ho diu ben claret. Som uns soldats brutals!! Aixecant-se.

L’ocellet es posa a la boca del fusell, el soldat Efraím sacseja la seva arma i aquesta es dispara.

_MILITAR ISRAELIÀ 1: Hòstia!!! Que és un puto ocell …

_MILITAR ISRAELIÀ 2: Per això, a matar ocells, Emanuel !!

Niño_palestino_y_judío_abrazadosJa mai serà possible la reconciliació. I qui la sostingui ens ven fum. La cosa no té marxa enrere. Tots els nens mutilats, totes les nenes òrfenes donaran en herència a la seva prole l’odi i la ràbia. I l’amor, el remei de tot, l’única empara que és digna de dir-se així, està desajustat i trencat en aquest territori per sempre. El mestissatge, l’única solució possible: “Quan els meus nets tinguin la sang dels meus enemics a les seves venes s’arreglarà tot, la meva ànima descansarà”. Llavors, irremeiablement i com un rigorós i precís ressort, aprendrem a ser enemics d’una altra sang… És un bucle canalla del qual és impossible escapolir-se.
I qui donarà alleujament al dolor d’una mare que sosté als seus braços a la seva criatura dessagnada? Al pes lleu de l’amor de la seva vida. El cos d’un nen de tot just set anys assassinat per un militar jueu, adult, en plenes facultats del que fa, amb ordres estrictes d’allò que ha de matar, i assassinar amb la ferma convicció de fer-ho. Com s’alleuja aquest dolor, aquest turment ja per a la resta de la seva vida, què cal fer per a alleujar-lo? Maleeixo el Déu nascut de l’odi i de l’enveja de l’ésser humà, maleeixo les religions, maleeixo aquests polítics i militars que han arribat a això. Però l’alleujament d’aquesta dona, d’aquesta mare, no l’oblidem, ja no pot proporcionar-se. Queda trencada per a tota la vida. Morta en vida. Millor morir que recordar cada dia el lleu pes de la seva criatura morta en els seus propis braços. És un record que se’t queda en cada múscul. No es pot desunir aquest record del dolor físic. Els braços d’aquestes mares recorden el pes exacte de la seva criatura morta, per sempre.

Testimonis del terror. Una mare palestina parla sola en un passadís estret i miserable. Miralls trencats per tot l’espai: un tros penjat encara de la paret, un altre tros enfonsat pel terra… Es va tacant la cara amb la mescla d’aigua i cendra que va pastant amb les seves pròpies mans en un cabàs que té davant dels seus genolls. La mescla li va posant blanc el  rostre, blanc com la calç.

MARE PALESTINA: A meitat del camí de la vida, en una selva fosca em trobava, cega. Salvatge selva, aspra i forta, que em retorna el terror al pensament. Amarg com la mort va ser el meu pas per aquesta senda d’infern i horror. Ningú va acudir a nosaltres per  salvar-nos. Estava com adormida, enfonsada en un somni irreal, en un profund malson. Era una vall on el cor aterrit es paralitza. Perquè era de nit i no començava el dia, una nit eterna que està amagada i plena de maldat. Amb tanta angoixa i alè anhelós vaig veure a les dones que allí apareixien. Traspassaven la vida, aquí en la mort. Llavors vaig veure a una nena sola i perduda que sense la seva mare mirava com una boja l’agulla de l’aigua rogenca i podrida. Es va posar davant meu i no em permetia el pas. Volia alguna cosa, però la veu no li sortia del seu petit cos, no vibraven les seves cordes vocals. Obria la boca a punt de desencaixar-se, desfigurada no en sortia cap so. Vaig voler donar la volta i no vaig poder. Llavors començava un nou dia, i el sol s’alçava al mateix temps que les estrelles, que al costat d’ell, el gran amor diví.

Para uns segons el seu relat. Es dona cops per tota la cara amb les mans.

Em va semblar que contra mi venia un lleó de pell tacada, amb el cap alçat i fam ferotge, que fins l’aire semblava que li temés. I una lloba de desgràcies prenyada va posar el seu musell a la meva llengua fins a raspar-la amb la seva. Tanta amargor em va produir, i tanta paüra de veure-la em causava, que vaig perdre l’esperança de sortir d’allà. Tal la bèstia sense treva m’ensumava, venint cap a mi molt lentament m’empenyia cap a allà on el sol calla. Mentre jo baixava per la costa, se’m va mostrar davant dels ulls algú que en el seu silenci vaig creure mut. Apiada’t de mi!! Ombra o home viu, siguis qui siguis, jo li vaig cridar. Home no soc, va dir ell, fill no he nascut, de ventre no brollo. De l’infern soc l’amo i de l’horror el cap. Llavors, es va reclinar sobre les meves cames i va posar la seva cara en els meus genolls blancs, ferits de tant arrossegar-me. Mala bèstia, una altra més, es va fer mestressa de la meva voluntat i va posar el cel a l’altura d’un horitzó vague i fosc. Que no em deixava respirar profundament ni una sola vegada! Alterada així estava, amb profunda ansietat vaig saber que allí les unes morien, i les altres desapareixen en un garbuix de polsos i venes. Gaza, Rafah, Palestina. Perquè aquesta bèstia, que et fa cridar, no deixa a ningú caminar pel seu camí, i tant ho impedeix que les mata. I és el seu instint tan cruel i pervers que mai sadolla la seva ànsia cobejosa, i fins havent cruspit més fam encara té. Aquesta llançarà pobles sencers a l’abisme i aviat us oblidareu de la seva passió i malaltia i per això, pel vostre oblit gens innocent, donareu pas a uns altres engendres, éssers encara més malalts, que demanen rabiosos i cobejosos. Que exigeixen la llet tèbia i la sang calenta com el seu aliment.

La mare palestina calla, mira a una paret del pestilent passadís, aterrida es veu reflectida en un fragment de mirall. Tanca els ulls amb molta força. Sona el vent i un rellotge. Es queda adormida, abatuda de tanta ànsia.

“I del que no es pot parlar, millor guardar silenci.”

Gaza_1

El seu caparró cau cap enrere, el seu coll trinxat.